只是一叶红

假如生活欺骗了你

[俄] 普希金

假如生活欺骗了你

不要悲伤 不要心急

忧郁的日子需要镇静

相信吧，那愉快的日子即将来临

心，永远憧憬着未来

现在却常是阴沉

一切都是瞬息

一切都将过去

而那过去了的

终将成为亲切的回忆

          昆山地处江苏省东南部，宛如镶嵌在上海与苏州之间的一颗璀璨明珠。近年来，昆山以其强劲的发展势头，跃居全国百强县之首。全球65个国家和地区的投资者在这里创办了约5000个项目，成为中国经济最活跃的一个地带。每天，都有不同的参观者、考察团，从全国的四面八方来，接踵而至，络绎不绝。他们在这里探究GDP的奥秘，寻求跨越发展的捷径，这使昆山显得好不热闹。

  其实，我一直在想，在解读昆山开放、创新、融合等诸多能代表其城市精神的内涵时，我们确实也不应该忽略它精神的另一个层面——温婉柔和的特质。比如，周庄为代表的水乡古镇，构成了昆山文化永恒的背景。昆山有三宝：昆石、琼花、并蒂莲；昆山有三贤：顾炎武、归有光、朱柏庐。昆山的千灯镇还是“百戏之祖”昆曲的发源地，这一切，都使得昆山散发出一种独有的迷人的文化气息，让人感受到一个不一样的昆山。

亭林湖静若处子。波光潋滟，绿意盈盈。

康熙帝南巡昆山，曾留下这美丽的山水文章。

昆山是明末清初杰出的思想家、文学家、爱国学者顾炎武先生的故乡，其名言“天下兴亡，匹夫有责”一直激励着天下无数仁人志士。

满树

琼花，含苞待放，似有所诉。

在亭林公园，第一次与昆石邂逅，感叹于它粗砺、质朴的美。

　　

　　

　　   女作家聂华苓的散文《亲爱的爸爸妈妈》发表于上世纪的八十年代，记忆深刻。今天，我又一次认真地拜读它。

这是一篇对法西斯的控诉词。它通过“我”与南斯拉夫小说家莫马．迪密其一起寻访一处纪念遗址，引出一段沉重的历史——二战期间，在南斯拉夫克拉库耶伐次这座温和的小城，面对着纳粹党冰冷的枪口，300个孩子最后发出了让人撕心裂肺的“亲爱的爸爸妈妈”的呼喊。这是一场灭绝人性的杀戮，在面对死亡的时候，孩子是那样无助，那样需要呵护，但是最亲爱的爸爸妈妈却保护不了他们。它让我们再一次感受到了战争的残酷与生命的脆弱，也真正领悟到和平与安宁是多么的重要！

       一直以来都认为，作家应该怀有一颗善良的心，有良知的作家内心常常是痛苦的，因为他充满着强烈的社会责任感，充满着对世界对人类最深切的关怀与爱怜。聂华苓亦是这样的作家。所以，她在文中不忘提醒我们：“人，是健忘的。不记仇，很对。但是，不能忘记。”

非常喜欢聂华苓作品的风格。从早期的《千山外，水长流》、《葛藤》到这篇《亲爱的爸爸妈妈》。在她平淡舒缓的叙事里，常常蕴含着穿透纸背的力量。她的语言简洁生动，富有感染力。如文章开头：“凄风。苦雨。天昏。地暗。”连用四个句号，四个短句，不仅描写天气，而且一下渲染了气氛。文章最后，作者还深切抄录了被残杀者留下的片纸只字。字字滴血，催人泪下，再一次渲染了主题，显示了作者深厚的文字功力。

最后，我还是想引用文中南斯拉夫著名女诗人迪桑卡的一首诗来缅怀那些曾经鲜活的可爱的小生命：

         初识叶子，是由于她的小说。惊讶于她超乎年龄的深刻与犀利，以及她对文字天生的那种敏感。她的小说有着独有的艺术质地和气息，湿润，迷离，幽深，苍茫，云雾缭绕，暧昧难名。

  作为一个小说家，她总是愿意怀着好奇之心，兴致勃勃地打开生活的褶皱，发现那些蜿蜒的纹理，那些不为人知的秘密。相对于外部世界的宏大图景，她更愿意走入人的内心。人心浩瀚，还有什么比得上人心的宽阔和幽微？所以，她更喜欢把跌宕起伏的故事轻轻放过，感兴趣的，是人物内心的风雷与潮汐。这一点，在读她的长篇小说《安身立命》时，我深有感触。

与叶子相处的时间不长，寥寥数语之后，常常是短暂的沉默。那其中，一半是思考，一半是呼应。因为叶子的话总是能引发我的思考，也总能激起我的共鸣。人世间的万语千言，有时候竟不抵那瞬间的沉默，其间的种种，悠然心会，妙处难与人说。或许，人生很多不可说之处，往往会在文学里发出声响。所以，叶子将我引为“知己”。

写作从来就不是因为娱乐人生而降临人世，所以在我们写作精神的内核里，都深埋着一份无以解脱的痛苦与挣扎，也许，这是一种宿命吧。叶子也一样。

叶子已经进入良好的创作期。我相信，语言是有惯性的，强大的惯性。写作状态最饱满的时候，世间所有的奥秘会向你敞开；所有的语言会汹涌而来，不期而至，似有神助。这是作家最幸福的时刻。可遇而不可求。天佑叶子，终成大器！

福建省青年女作家叶子

写作的女人们

叶子

我是一条小河

我的童年

是星光下闪烁的微波

我是一条小河

我的青春

曾掀起礁石间冲天的飞沫

而今，我还是一条小河哟

我要化作凌空的瀑布

向着大海，引吭高歌

        早春二月，万物复苏。是一个充满生机的季节。我有幸参加了福建省女作家高级研修班，重续我的文学情缘。在这里，我聆听了马照南、章武、孙绍振、朱以撒、陈希我、谢有顺、林那北、林焱等著名学者、作家、评论家的授课，与五十多位文学姐妹畅叙友情，度过了一段幸福而难忘的玫瑰时光。

“在寒冷的春天里，有些花，很多花，正要开，正在开。在寒冷的春天里，有些树，很多树，发了新芽，长了新绿。在这样寒冷的春天里，在这样的时间点上，几丛丛几丛丛的七姐妹蔷薇，几丛丛几丛丛的十八晕陀罗花，几丛丛几丛丛的包心玫瑰、千叶玫瑰、苦心玫瑰、波旁玫瑰，大马士革玫瑰——好吧，还是统称她们为玫瑰吧！她们要在这里，她们要在一起，一起度过一段很短很短的玫瑰时光……”

在福建女作家高级研修班开学式上，福建省文学院常务副院长吕纯晖如此动情地说。

老师们的风采

孙绍振老师和我。孙老师是博士生导师，著名作家、文学评论家。他的《美女危险论》曾轰动一时，脍炙人口。

朱以撒老师是蜚声海内外的书法家，也是散文大家。他坚持的“镜破不改光，兰死不改香”的文学理想，已深入我心。

章武老师和作家叶子

章武老师说，爬山难，读山难，写山难。爬山难在坚持；爬山不要选择好天气这样才能看到与众不同的美丽风景。爬山爬不完，读山读不尽。

小说家陈希我老师是极具个性的“文学独行侠”。他强调作家要提炼出“超我”。

福建作家沙龙：蚯蚓般穿过那段历史——女性与历史书写

          第一次听到陈让的声音，是2月17日。他在电话里说，准备为参加我省女作家高级研修班的学员制作一个水晶纪念杯，正收集女作家们的签名。我告诉他，我正在外面接待几个德国客人，不太方便回去，不然就算了。他显得有些着急，急促地说：“那您看看，是否方便到附近的打印社发个传真给我也行。”我听出了他语气中的那份坚持与期待，于是犹豫了，趁着中午吃饭的当儿，真的到附近的打印社给他发了传真。收到传真，他很高兴，马上给我回了短信，并加上一个圆圆的“笑脸”。

   第一次见到陈让，是2月20日，在学校的报到点。他谦恭地站在那儿，等着报到的学员，面前堆着一摞摞的资料袋。听到我的名字，他立时绽开真诚的笑容：“叶红啊，知道知道。”那语气，仿佛许多年前我们已熟知。我们站在那儿聊了一会儿，他耐心地告诉我到哪儿去取房卡、饭卡以及上课、开会的地点。末了，又不忘叮嘱道：“现在还太早，可以到宿舍好好休息一会儿。”

晚上的预备会，我们大部分人都提前到了。文朋诗友，相互寒暄，场面自然热闹。我注意到，陈让静静地坐在教室的一角，不怎么说话。直到文学院的吕纯晖院长进来介绍说：“这是大樟，你们的班主任。”大家的目光才齐刷刷聚焦到他的身上，而他也只是憨憨一笑，就像邻家的那位大男孩。我也才第一次知道，他的真名叫陈大樟，“陈让”不过是他写诗时用的笔名。

如果不是造化弄人，我相信，这一生，与陈让的交往远不止于此。第二天开学式前，突然听到陈让突患心梗、猝然离世的噩耗。全

中学时代，我们每周都要做周记。这是老师布置的作业，也是我乐于完成的一项任务。前一阵子，整理旧杂物，翻出了高一时候的周记本，其中有一段是关于军训生活的，觉得蛮有意思，所以把它拿出来晾一晾。我不怕贻笑大方，权当做自娱自乐吧！

12月7日              晴

天刚蒙蒙亮，我就轻轻地推开被子，起来检查行装了。父亲在厨房帮我准备当日的早餐。

七点多，父亲将我的行李搁在他的自行车后架上，然后陪我到学校。一路上，父亲的叮咛和嘱咐，我一句都听不进去了，对军训生活的好奇、向往和憧憬，使我脑袋晕晕的，像在云层里飘，恨不得马上就出发。

八点十五分，从学校准点出发。我们班所有的女生都“装”在一辆卡车上，还真的有点挤呢，不过，越是这样，大家似乎越开心。旅途中，几个爱唱歌的同学，愉快地唱起了歌。我尤其欣赏玉禅的歌喉，粗犷而豪放，有点关牧村的风格，清新脱俗。在大家的再三要求下，她用模仿的日语演唱了日本影片《绝唱》里的插曲《野鸽子》，歌声悠扬动听，还真的有股“东京”味呢。其他几位同学也唱了好几首歌。晓琳同学唱了一首《默默的祝福》，我也很喜欢。我第一次发现，在我的周围，还有那么多的“金嗓子”。

车子在蜿蜒曲折的山道上匍匐前行，不时地，尘土飞扬。苍茫雾色里，我看到不远的山头上，有牧童牵着牛在走，黄色、光滑的牛背在晓色中闪着幽光。远处，还有袅袅的炊烟和淡青色的小石房。一种无比激动向往的心情又在我心中潜滋暗长了。军营，该近了吧？

        年初一，到福州市博物馆参观了历代炉器展，收获不小。

 香炉，是我们生活中比较熟悉的物品，它既是佛门法物，也是寻常百姓家供奉祖先、祭拜神灵所必备的用具。香炉文化源远流长，其历史渊源可追溯到新石器时代的陶器“豆”和商周青铜器时代的“鼎”，是中华文明史发展的一个见证。

炉与文人结缘，始于宋代。宋代，随着知识分子注重心性修养和统治阶级讲究宗教情操，才使香炉最终从古代铜器中完全蜕变出来，成为当时代表新文化的典型器物。香炉渐渐登上了文人雅士的书房案头，步入帝王将相的宫殿内廷。置炉、赏炉成为一种时尚和文化，并成为当时“烹茶、焚香、挂画、插花”文人四艺的重要内容之一。

此次，市博物馆展出的上百件炉器是该馆馆藏的珍品。质地多样，有铜、陶、木、竹、瓷、红釉、彩瓷等；造型也各异，有象耳炉、戟耳炉、筒炉、钵式炉等。其中，尤以博山炉和宣德炉最为珍贵。

欣赏炉器，不仅可以增长见识、追思历史，实在也是一种美的熏陶与享受。

宣德双耳炉      （清）

青釉博山炉      （唐）

粉彩龙纹筒炉      （民国）

德化窑酱釉炉       （明）

各种青瓷炉

今夜，月色空明，烛光荧荧，音乐在似有若无之间轻轻飘送。我独坐窗前，静静地等待。

2012年就要如期而至。我相信，这是上帝的恩典，亦是一份喜悦，是一枚幸运星。人生一世，无论是万家灯火还是独坐黄昏，都如自然流水，从来的地方来到去的地方去，正所谓“云在青天外，水在水瓶中”，一切皆是那么的自然、平和而又美好。

如果问我，对2012年有什么期许的话，我要说，作为一个女人，最难得的是面对熙熙流俗而有沉静自持的态度。不疾不徐地精研事业，不粘不滞地活着，不惊不喧地做人。远人为，近自然。也许，只有这样，才能找到令人沉醉的内在，一种生命的大境界。

2011年，我们经历了很多；2011年，真的难说再见；2011年，晚安！