只是一叶红

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”1944年6月，张爱玲24岁写下的《红玫瑰与白玫瑰》，到今日还是经典。

  那一夜，月朗星稀，我和女友相约去福建会堂观看话剧《红玫瑰与白玫瑰》。这是九月份我最期待的一件事。之所以期待，不仅因为它是国家话剧院话剧百年的收官之作，还因为这是一次两个天才女子的联手。张爱玲自不必赘言，田沁鑫导演呢，也是我非常欣赏的一位奇女子，她排过萧红的作品《生死场》，排过昆曲《1699桃花扇》，又把李碧华的《生死桥》拍成了电视剧，其才情与锐气势不可挡。

  这一版《红玫瑰与白玫瑰》，果然排得极不老实。采用了新颖的“一角两人”的演绎形式，还融合了《金锁记》等六部张爱玲作品的经典对白，对舞台空间也做了大胆突破。没有华丽精致的布景，没有令人眩目的道具，贯穿始终的是舞台正中的一个玻璃通道。这通道随你想象是什么，如果你记得红玫瑰说“我的心是一所公寓房子”，那它就是公寓房子的电梯。通道的一边，是清冷的白光，那是白玫瑰的家。另一边，是暧昧的红光，那是红玫瑰的家;振保呢，就在两头疲于奔命。这时候，那通道两边，就是振保的左心房和右心房，左心房是他的情人，右心房就是他的妻。

  每个角色都是两个人，红玫瑰有两位，白玫瑰有两位，振保还有两位。一个振保在通道这边一推门进去，发现老实的白玫瑰竟然在偷情。另一个振保在通道那边一推门，看见了朋友的妻红玫瑰，就此一眼爱上了。两个时空，不光是过去和现在，也是现实和内心。两个红玫瑰，是红玫瑰个性的两面，一面是风情万种，另一面其实是天真和单纯。两个白玫瑰，也是白玫瑰个性的两面，一面是懦弱顺从，一面是勇敢反抗。两个振保，一个是社会的面具，一个是真实的内心，面具劝说内心服从社会规则，内心讽刺面具扭曲自我。两个自我纠结扭斗，一出市井里最常见的艳情故事，硬是给演绎出了刀光剑影。倒是合了张爱玲自己说过的话:“情场如战场。”

  最震撼的还是结尾，原作里佟振保在电车上遇到红玫瑰，她不但没有萎靡，反而活得幸福。他以为哭的应该是她，结果是自己。辛辣又惆怅的结尾。到了田沁鑫这里，天真的红玫瑰被埋了，再出来时穿上了盔甲，拿起了长矛；社会的佟振保哭过之后，毅然杀死了内心的佟振保。于是:“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”伤感霎时间变成悲壮。这里，我们看到的不仅是简单的男女情仇，而是揭开生活面纱后人们与命运间的有趣博羿，和在博羿背后更为悲凉的身不由己。

  如果说文学是人类实现自我认知的一面镜子，那么，探究人性的复杂与多样，就成了文学与生俱来的承载。生活本身的复杂性决定着作家笔下的分寸感。张爱玲曾在她的一篇散文里，谈到过男人的成长，她说，男人的成长，是以纯真为代价的。而这种状态，其实是不如意，由此看到了他们选择的困境。就如振保吧，他一方面迷恋着拥有“婴孩般的心智和成熟女人身体”的红玫瑰，一方面又不肯为她企求的婚姻付出代价，他自白道：好不容易站在世界之窗的窗口上，怎么能为了一个女人自毁前程？内心因此而矛盾痛苦。无怪乎，有人说“佟振保是牺牲了一部分自己，才成就了自己的社会形象，”

  谈到创作，张爱玲多次提到“素朴的底子”：“唯美的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。”“我只能从描写现代人机智与装饰中去衬出人生素朴的底子。”“以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬。没有这底子，飞扬只能是浮沫。许多强有力的作品只能予人以兴奋，不能予以启示，就是失败在不知道把握这个底子。”我理解，这“素朴的底子”就是日常生活的痕迹。反观《红玫瑰与白玫瑰》，其实也不是什么传奇，是我们贴身的人与事。田沁鑫曾说，她觉得:“张爱玲对振保的描写超越了时代。”台上，佟振保愤懑地说:“我佟振保正途出身，出洋得的学位，非但是真才实学，而且是半工半读打来的天下。”这样的男子，在今天的高档公寓、写字楼里比比皆是。伺候母亲，谁都没他们那么周到;待朋友，谁都没他们那么热心;工作，谁都没有他们那样认真。他们的太太大学毕业，出身清白，面目姣好。他们是家族的榜样，精英杂志的封面，我们时代的中坚。他们，离我们是近还是远呢？！